Kung-kung, biasa gw memanggilnya. sesosok pria tua lemah tak berdaya yang tertidur di atas ranjang itu. Napas yang semakin pelan dengan tubuh yang semakin kurus membuat gw tak bisa menyembunyikan kesedihan itu. (Skarang pun gw nangis pas nulis ini)
Kung" gw adalah sosok kakek yang pendiam. Beberapa tahun belakangan, kung" tinggal di rumah gw karena sakit. Dulu, setiap gw pulang, pasti kung" duduk di depan dengan kursi kecilnya. Tiap sore kung" jalan buat olahraga di jalanan komplek rumah.
Tapi beberapa bulan belakangan, tenaganya sudah berkurang, sering terjatuh saat jalan-jalan.
Begitu pula dengan daya ingatnya. Kung" bisa bangun jam 3 pagi buat minta makan dan bilang itu sore hari. Dan 2 minggu sebelum kung" jatuh sakit, dia udah ga pernah tanyain gw.
Karena gw ngekos, biasanya kung' tanyain gw klo gw belum pulang. Tapi kata nyokap, kung' udah ga tanya' lagi. Dia udah lupa klo punya cucu gw..
Dia cuma bisa tidur, tidur, dan tidur. Di ruang tamu, ruang makan, ruang keluarga. Dengan sikap duduk maupun tiduran.
Gw ga pernah ngobrol ama kung'.. mungkin karena ga tau mau ngomong apa. dan dia biasanya ngomong ma nyokap pake bahasa "khe" makanya gw jarang ikutin apa yang diomongin.
Paling biasanya gw tanya udah makan apa belum. That's it.. Lalu gw langsung naik ke kamar atau pergi kemana gitu..
Dari akhir Desember, kondisinya memburuk. kung' udah ga bisa bangun dari tempat tidur. Tenaganya sudah lemah. Walaupun begitu, dia masih mau mandi. Dia masih mau ke WC sendiri.
Awal Januari, kondisinya makin buruk. Kung' udah ga bisa makan. Cucu'nya yang lain udah disuruh dateng ke rumah buat jengukin kung'.
Dalam hati, gw bertanya'.. Kenapa ga dibawa ke rumah sakit? Kenapa?
Nyokap n tante gw udah memutuskan, bahwa dirawat di rumah dan ga dibawa ke rumah sakit adalah jalan terbaik. Karena kalo dibawa ke rumah sakit, pasti kung' bakal lebih sakit lagi. Ditusuk sana ditusuk sini. Oh my God.. gw ga bisa bayangin betapa sakitnya itu. :'(
Tapi gw ga tega, liat kung' napas lewat mulut. Liat kung' lemah tak berdaya. Gw cuma bisa nangis n minta sama Tuhan yang terbaik buat kung'.
Gw masih inget di saat gw mengelap matanya. di saat gw kasih minum lewat sendok. di saat gw bantu nyokap buat mandiin kung'.
Dan yang paling buat gw sedih adalah di saat dia pergi, gw ga ada di rumah. Gw lagi di kos. Jam 1/2 6 pagi alarm gw bunyi, n pas gw bangun liat hape, ada misscall dari nyokap.
Perasaan gw dah ga enak. Ya Tuhan.... Pas gw telpon balik, nyokap bilang kalo kung' uda pergi.
Gw nangis sejadi'nya... Kenapa di saat gw ga di rumah? Kenapa? Mestinya gw ga usah ke kampus buat ngurusin Stupa gw. Toh akhirnya ujung'nya tetap ga lulus.. Buat apa?
Sedih. Sedih banget... Gw menyesal. Menyesal banget. Sampai gw menumpahkan perasaan gw di tulisan ini, gw masi merasa menyesal. Mana pas gw pergi, gw ga pamit lagi gara' udah kemaleman... huaaaa
Sekarang, kung' udah pergi. Selamat jalan, kung. We love you..
-diansutedja-
No comments:
Post a Comment